Тегеран под давлением: дефицит, тревога и тлеющий конфликт 0 5

В один из ярких весенних дней тегеранская улица Санаи Газнави выглядит совершенно обычно. Здесь, среди продуктовых магазинов, лавок с товарами для дома, заведений быстрого питания и цветочных павильонов, кипит повседневная жизнь. В стране, где люди давно привыкли к кризисам, это лишь срез общества, которое пытается прожить очередной день, а будущее Ирана при этом зависит от сил, находящихся вне контроля его граждан.

Семейный бизнес в условиях кризиса

Для Мохаммада, одетого в футболку и джинсы, даже простое поднятие полосатого навеса над семейным обувным магазином становится символом надежды. «Мне приятно находиться здесь», — делится он, когда мы заходим в его крошечную лавку, где полки от пола до потолка заставлены кроссовками всех размеров. Он добавляет, что «так много людей потеряли работу и сейчас без дела».

Покупателей в магазине почти нет, что вызывает грусть. «Раньше их было так много», — сетует отец Мохаммада, Мустафа, с гордостью отмечая, что их семейный бизнес существует уже 40 лет.

Иранский сайт Asr-e Iran недавно опубликовал неофициальные данные. Согласно им, до четырех миллионов рабочих мест могли быть потеряны или серьезно пострадать из-за войны и почти полного отключения интернета правительством.

С полок магазина, забитых товарами, виднеются коробки с логотипами известных западных брендов, например, New Balance и Clarks. «Сделано в Китае», — бесстрастно констатируют отец и сын. Мохаммад с горечью добавляет: «В Иране даже подделки стоят дорого».

Я ожидала услышать от них надежду на сохранение хрупкого перемирия и успешное завершение переговоров с Америкой. Это позволило бы им импортировать оригинальную продукцию, соответствующую последним модным тенденциям в обуви. Однако Мохаммад с иронией заявляет: «Мы надеемся, что война начнется снова».

Его отец, Мустафа, многозначительно смотрит на своего 27-летнего сына. Он произносит: «Посмотри на мои седые волосы, я понимаю больше, чем он».

«Мы просто устали жить в условиях экономики, которая продолжает ухудшаться, — объясняет Мустафа. — Некоторые люди верят, что если война возобновится, ситуация в итоге резко улучшится».

Голоса с улицы: отчаяние и надежда

У входа в соседнюю лавку стоит Шахла, пожилая женщина в светлом платке. Она пытается удержать буханку хлеба на доске, к которой прищепкой прикреплены ее список покупок и пачка купюр. Заметив нас, Шахла останавливается и начинает делиться своими мыслями.

«Сейчас люди платят за буханку хлеба в три раза больше», — сетует Шахла, проводя пальцами по мягким белым ломтикам в пакете. Она добавляет, что «люди сейчас проходят через ад, просто чтобы заплатить за хлеб».

Шахла окидывает взглядом эту зеленую улицу в центре Тегерана, находящуюся между богатым севером с его сверкающими магазинами и шикарными кафе, и более бедным, консервативным югом. «У обеспеченных людей все в порядке, но не у рабочих, которые мало зарабатывают», — поясняет она.

Я спрашиваю Шахлу, какое послание она хотела бы передать участникам переговоров. «Хватит, прекратите», — заявляет она. «Я не думаю, что для нас из этого выйдет что-то хорошее, потому что Трамп просто угрожает людям».

Пока Шахла торопится завершить свои покупки, мимо проходит молодой человек. В руке он сжимает маленькую стеклянную бутылочку с зеленой пастой. «Это масло валак», — говорит он, используя персидское слово для дикого чеснока, растущего в предгорьях заснеженных гор Альборз на севере. Он добавляет: «Я сам его сделал».

«Мы просто пытаемся жить своей жизнью, создавая вещи, которые доставляют удовольствие», — стоически объясняет 45-летний архитектор и учитель. Он не желает втягиваться в «суперсложную» политику Ирана и всего региона, а также в прогнозы о дальнейшем развитии событий.

Цифровые ограничения и стремление к свободе

Однако он выражает недовольство из-за отключения интернета, которое продолжается уже более 50 дней. Из-за этого он не может даже зайти на сайт, чтобы перевести слова во время чтения книги.

Даже министр связи Ирана Саттар Хашеми недавно выступил с призывом отменить запрет. Он подчеркнул, что около 10 миллионов человек, преимущественно из групп со средним и низким доходом, зависят от цифровой связи в своей работе. Министр назвал это «правом граждан».

Ограничения постепенно и выборочно ослабляются, но представители силовых структур заявляют, что они будут действовать до тех пор, пока сохраняются «вражеские угрозы». Надзор за безопасностью заметно усилился, и это ощущается даже на этой улице.

Сотрудники безопасности в штатском, принадлежащие к военизированной добровольческой организации «Басидж» или КСИР, теперь присутствуют повсюду. В нескольких минутах езды, на площади Фердоуси, громоздкие черные бронированные машины, окруженные вооруженными людьми в форме, посылают еще более явный сигнал.

Как и эта улица, площадь также названа в честь всеми любимого персидского поэта. Я спрашиваю архитектора, какое одно изменение могло бы существенно повлиять на его жизнь. «Свобода», — быстро и решительно отвечает он. «Свобода мысли и свобода иметь будущее».

Контрасты Тегерана и политические настроения

Немного дальше по улице популярное кафе переполнено посетителями, ожидающими своей очереди за поджаренными бутербродами и кофе со льдом. Даже в условиях кризиса, культура тегеранских кафе продолжает процветать. Ряд сидений у открытого окна предоставляет посетителям возможность наблюдать за уличной жизнью с первых рядов.

В этом городе контрасты поразительны и очевидны. Женщины в платках и длинных пальто делят тротуар с группами молодых людей в широких джинсах, с пирсингом и татуировками. Многие женщины, как молодые, так и пожилые, больше не соблюдают законы, предписывающие им «скромно» одеваться и покрывать голову. Это является наследием протестов «Женщины, жизнь, свобода», которые прокатились по Ирану несколько лет назад и были подавлены силой, как и все иранские протесты.

Небольшие демонстрации против роста стоимости жизни в конце 2025 года переросли в общенациональную волну антиправительственных протестов в начале этого года. В результате репрессий со стороны сил безопасности погибли несколько тысяч человек.

Али курит импортные сигареты «Наполи» в компании друга, а война не дает ему покоя. К ним присоединяется его сестра, с коротко стриженными волосами и в модных бирюзовых очках.

«Во время войны было страшно», — вспоминает Али. Он добавляет: «Мы чувствовали себя одинокими. Наши семьи были в других иранских городах, и мы не могли с ними связаться».

Перспективы на будущее также вызывают у них опасения. Сестра Али рассказывает, что недавно уволилась с работы повара. Владелец ресторана объяснил, что больше не может ей платить.

«Я люблю президента Трампа и ненавижу президента Трампа», — заявляет Али. Он поясняет: «Я люблю его, потому что он сказал, что поможет народу Ирана. Я ненавижу его, потому что он этого не сделал».

Вечерние дебаты и надежда на мир

С заходом солнца мы направляемся на одну из многочисленных близлежащих площадей. Здесь каждую ночь собираются сторонники правительства, откликаясь на призыв своих новых лидеров продемонстрировать неповиновение и солидарность. На площади Вали-е Аср развевается целая роща иранских флагов на фоне новой огромной фрески. На ней изображен бывший верховный лидер аятолла Али Хаменеи, убитый в ходе израильских авиаударов в первые часы войны 28 февраля.

Сегодня вечером ряды стульев, растянувшиеся по всей площади, заполнены людьми. Они пришли на дебаты под открытым небом, посвященные вопросам, например, одобрял ли их покойный лидер переговоры с Америкой. Одна женщина, закутанная в черное, с флагом на плечах, встает со своего места. Она резко возражает модератору на сцене, который сообщил собравшимся, что покойный аятолла сначала выступал против переговоров с врагом, но позже одобрил их. «Тогда все было по-другому», — крикнула она, подчеркнув, что их покойный лидер никогда не доверял Западу и знал, что его переговорщики окажутся неправы.

«Но мы не должны быть так строги к тем, кто не хочет его носить, я думаю, что сейчас время, требующее национального единства», — советует она, демонстрируя неожиданную открытость.

19-летняя Рейхане, студентка Тегеранского университета, изучающая микробиологию, держит фотографию нового верховного лидера Моджтабы Хаменеи. «Сейчас все в его руках, и в будущем тоже», — настаивает она.

Когда мы покидаем площадь, внезапно раздается рев. Колонна мулл в белых и черных тюрбанах, одетых в камуфляж, с ружьями через плечо, с грохотом проносится мимо на мотоциклах. Это становится еще одним поразительным моментом этой ночи.

Наш путь снова пролегает по улице Санаи Газнави. В 22:30 этого теплого весеннего вечера небольшие группки молодых людей все еще стоят возле ресторана быстрого питания и кафе на другой стороне улицы.

Мы замечаем Мустафу, продавца обуви, на тротуаре перед его ярко освещенным магазином, беседующего с друзьями. На вопрос о количестве покупателей он отвечает: «Не много», — пожимая плечами. Он добавляет: «Мы просто хотим, чтобы эта война закончилась».

Главный международный корреспондент Би-би-си Лиз Дюсет ведет репортажи из Тегерана. Это происходит при условии, что ни один из ее материалов не будет использован Персидской службой Би-би-си. Подобные ограничения действуют для всех международных СМИ, работающих в Иране.